उत्तराखंड के पहाड़ों में बसे, मेरा गाँव कभी सादगी, संस्कृति और प्रकृति की बहुतायत का एक पवित्र आश्रय था। कोई पक्की सड़कें नहीं थीं, कोई बिजली नहीं थी, कोई क्लीनिक एक बुखार वाले बच्चे के रोने को शांत करने के लिए नहीं था। स्कूल बहुत दूर थे – न केवल भूगोल पर निर्भर करता है, बल्कि एक बच्चे ने सपने देखने की हिम्मत की। फिर भी, जीवन भरा हुआ था, विलासिता के साथ नहीं, बल्कि अर्थ के साथ। पाइन और लकड़ी के धुएं की गंध के साथ हवा कुरकुरा थी।
उन दिनों, महिलाओं, हमारे घरों के अनचाहे स्तंभ, उनके जीवन को कठिनाई से बाहर कर दिया गया था। लेकिन उनकी आत्माओं को कोई आत्मसमर्पण नहीं था। उन्होंने दूर के स्प्रिंग्स से मुड़े हुए पीठ पर पानी चलाया, समय -समय पर हाथों से हाथों से पत्थर पर अनाज को कुचल दिया, और धैर्य से पैदा हुए एक अनुग्रह के साथ मिट्टी के बर्तन में मक्खन मंथन किया। वे हर परिवार, हर भोजन, हर प्रार्थना के पीछे मूक ताकत थे।
दूसरी ओर, पुरुषों ने शहरों की यात्रा की, जहां वे जीवित रहने के लिए टोल्ड थे। उनकी कमाई मनी ऑर्डर की पतली पर्ची के रूप में लौटी, जो बलिदान की गर्मी को ले जाती है। इस “मनी-ऑर्डर इकोनॉमी” ने हमारे गांवों को जीवित रखा, लेकिन हँसी के घरों को खाली कर दिया।
फिर भी किसी तरह, चमत्कारिक रूप से, हमारी पहाड़ियाँ जीवंत रूप से जीवित रहीं – त्योहारों, गीतों, कहानियों के साथ फटने लगी … जो हमारे सपनों का आयोजन करते थे। हमने सरल लेकिन धन्य भोजन खाया, दुर्लभ लेकिन पवित्र पानी पिया, और एक गरिमा के साथ वृद्ध जो आज की दुनिया में असंभव लगता है। मेरे पिता, 93 साल की पर्वत ताकत, अभी भी चश्मे के बिना समाचार पत्र पढ़ते हैं, जो हम एक बार थे, उसके लिए एक जीवित वसीयतनामा।
फिर वर्ष 2000 आया। उत्तराखंड एक नया राज्य बन गया। पक्की सड़कें विकास और सपनों को सीमेंट में लाने के लिए पहुंचीं। धीरे -धीरे, पलायन शुरू हुआ। सिर्फ पुरुष नहीं, परिवार दूर चले गए। मैं उनमें से एक था। शहरों ने हमारा स्वागत किया – हमारे श्रम, हमारे बच्चे, हमारी जड़ें मिट्टी से फटी हुई हैं। आज, पाहदी बच्चे ब्लेज़र्स पहनते हैं और धाराप्रवाह अंग्रेजी बोलते हैं, लेकिन हमारी हड्डियां अस्पताल की कतार में दर्द करती हैं। विडंबना क्रूर है – हमारा प्रवास शहर की चमक को दूर करता है, जबकि हमारी पहाड़ियाँ अंधेरे में गिर रही हैं।
नरेंद्र सिंह नेगी के सताते हुए गाथागीत “देहरादुन का रहने वाला हुन” इस त्रासदी के माध्यम से सच को काटते हुए, हमारे गौरव का मजाक उड़ाते हैं, जबकि हमारे पूर्वजों के घर गिर जाते हैं। खेत बंजर झूठ बोलते हैं। प्रकृति ने याद किया कि हमने क्या छोड़ दिया है, हालांकि खुशी के साथ नहीं बल्कि एक माँ की तरह अपने भूल गए बच्चे का शोक।
लेकिन सबसे गहरा घाव उस मौन में निहित है जहां हमारी भाषा एक बार रहती थी। गढ़ावली को अब पिछड़े और आदिम के रूप में मजाक किया गया है। हमारे लोक गीत अनसुंग मर जाते हैं, हमारे नृत्य केवल पर्यटकों के लिए प्रदर्शन करते हैं, हमारी कहानियां मिथक बन जाती हैं, यहां तक कि हमारे अपने बच्चे भी नहीं समझ सकते। जब भाषा की मृत्यु हो जाती है, तो पहचान एक भूतिया खाली कमरा बन जाती है।
पहाड़ियों पर हर वापसी मुझे लालसा के साथ छेद देती है। पहाड़ अभी भी खड़े हैं – राजसी, शोक, प्रतीक्षा करना। हमारे दिलों को याद करने के लिए। हमारी आत्माओं के लिए घर लौटने के लिए।
Tirath Singh Rawat, Dehradun


