दिलीप कुमार: वह मेडली बोलते हैं

वह मेडली बोलता है। जब मैं उसके बोलने के बारे में सोचता हूं तो मैं उसे इसी तरह सुनता हूं। कोई भी अन्य अभिनेता उस बहु-स्वर वाले मिश्रण को नहीं बोलता है जो कि भारत है, इसकी मधुर पिचें और लय, इसकी बड़बड़ाहट, घुरघुराहट, रोना, इसकी लय और उत्साह, और किसी ने भी पुरुष कॉल, रोना, वह आत्मा-विदारक पीड़ा या वह आनंदमय उल्लास और मज़ाक वह चतुरता, बुद्धि और प्रतिभा नहीं दी है जो दिलीप कुमार गाते हैं।

वह हमें वह आवाज दे सकता है जो पगड़ी, फेज़, फेडोरा, नेहरू टोपी के नीचे से आती है, बिरयानी की धुंध लिए आवाज, बन-मस्का और चाय की चिपचिपी गंध, सिंधी करी का घोल, लेकिन उसी सत्यता के साथ, हमें सूखी रोटी के साथ हाथ से कुचले हुए प्याज का कच्चा तीखापन भी दे सकता है।

हालाँकि, उनकी नकल हमेशा चंचल, सामाजिक-समर्थक और परिवर्तनकारी बनी रहती है, जो स्वयं और अन्य के बीच की जगह को मिलाने का प्रयास करती है। यह उस प्रकार का व्यंग्य है जिसे हम गोवा के महान कार्टूनिस्ट मारियो मिरांडा के काम में भी देखते हैं, जो विभिन्न राजनीतिक पहचानों की कुछ विशेषताओं के अपने व्यावहारिक विस्तार को कभी भी किसी द्वेष को बढ़ावा देने या पूर्वाग्रह को बढ़ावा देने की अनुमति नहीं देते हैं।

मेरे लिए, सलिल चौधरी और एसडी बर्मन दोनों के संगीत की तरह, दिलीप कुमार की आवाज़ में मिट्टी की आवाज़ को जगाने की जादुई क्षमता है – गेहूं से टकराने वाली गर्म हवा, मुर्गे की आवाज़, गाय की लंबी आवाज़, ट्रैक्टर की घड़ा-घड़ा-दगा-दगा-घड़ा-घड़ा।

वह सांसों की सिसकती आवाज, शहर के उत्साह, प्रलोभन, छुपे सपनों या थिरकती हुई गपशप के साथ हताशा के साथ एक नदी को सामने ला सकता है। और नुसरत फ़तेह अली खान की तरह, उनकी आवाज़ हमारे सामने अनदेखी, गुमनाम, भयानक और साथ ही चमत्कारिक रूप दे सकती है।

लेकिन जो चीज़ दिलीप कुमार को हमारे द्वारा देखे गए बेहतरीन अभिनेताओं में से एक बनाती है, वह कुछ और है। आइए ‘गूंगा जमना’ जैसी फिल्म को ध्यान में रखें क्योंकि उसकी प्रेमिका की आवाज एक पक्षी की तरह रेगिस्तान के विशाल परिदृश्य में यात्रा करती है। कभी-कभी हम किसी बच्चे की नर्सरी कविता की लय सुनते हैं, और कभी-कभी एक समुदाय और इतिहास को लूटने, बर्बाद करने और अभी भी लगातार शिकार किए जाने की चकित, थकी हुई, क्रोधित आवाज सुनते हैं। यहां एक गहराई से छूने वाली गुणवत्ता पैदा हुई है – एक पीड़ादायक उदासी जो न केवल, मान लीजिए, कर्ण को, बल्कि नचिकेता को भी जगाती है। हम किसी अभिनेता की आवाज़ में ऐसी विरोधाभासी ऊर्जाओं को एक साथ आते हुए और कहाँ सुनते हैं?

हम उम्मीद करते हैं कि किसी फिल्म में संवाद समेत हर चीज कहानी कहने की ओर ले जाए। हालाँकि, दिलीप कुमार अपने स्वयं के सूक्ष्म कथानकों के साथ क्षणों को भरकर, कहानी को अन्य संभावनाओं, विरोधाभासों और बड़े विषयों के बीच अप्रत्याशित पत्राचार के लिए खोलकर आगे बढ़ने के उस उत्साह को धीमा कर देते हैं, और इस तरह कहानी को एक भावनात्मक परिपूर्णता से संतृप्त करते हैं जो अन्यथा कभी हासिल नहीं होती। अक्सर, जब हम मान लेते हैं कि हम एक कथा क्षण, एक लय, एक आह को समझते हैं, तो वह समझ भटक जाती है, हमें संतुलन से बाहर धकेल देती है, हमें एक बार फिर याद दिलाती है कि जीवन और मनुष्य के बारे में जितना हम जानते हैं, उससे कहीं अधिक है।

उनकी फ़िल्में फिर से देखें और यह स्पष्ट है कि शब्द उनके लिए एक मंत्र, एक मंत्र, एक भजन की तरह हैं – यह विश्वास कि न केवल शब्द बल्कि उसका छिपा हुआ संगीत हमारे अंदर एक ऐसे प्रभाव को छू सकता है जो परिवर्तनकारी है।

एक मंत्र – अक्सर अर्थ में अस्पष्ट – हमें उस चीज़ पर विचार करने के लिए प्रेरित करता है जो हम अपने बारे में, अपनी दुनिया के बारे में नहीं जानते हैं। एक मंत्र की तरह, दिलीप कुमार की लय और लय हमें अचंभित कर देती है और आश्चर्यचकित होने पर मजबूर कर देती है। यहां, हम एक ऐसे क्षेत्र में प्रवेश करते हैं जहां किसी भी क्षण, व्यक्ति, स्थिति को एक ही स्पष्टीकरण से नहीं समझा जा सकता है। इसके बजाय, हमें अनगिनत स्पष्टीकरणों का सामना करना पड़ता है और उनमें से कोई भी पूर्ण, स्पष्ट नहीं है।

वह हमें केवल एक भावना को स्वीकार नहीं करने के लिए कहता है, बल्कि यह भी देखता है कि यह कैसे अस्तित्व में आती है: यह अपनी कहानी बताने में कितनी जल्दी में है, यह अपने उन पहलुओं की कितनी उपेक्षा करता है, अनदेखा करता है, संपादित करता है जो इसके विपरीत हो सकते हैं, इसे कहीं और ले जा सकते हैं। इसके बजाय हमें उससे जो मिलता है वह एक भावना है जो हमारे परिचित होने की भावना को चुनौती देती है, या जो सामान्यीकरण करती है। उसके साथ, हमें एक ऐसी आवाज़ मिलती है जो प्रतिरोध से बनी है, इसके विपरीत की संभावना है, शायद यह भी अनिश्चित है कि यह क्या कहता है क्योंकि अगले ही पल की प्रतिक्रिया अज्ञात है।

दिलीप कुमार को सुनने के बारे में यह हमारी सबसे बड़ी खुशी है: वह शब्दों को उत्साह, बढ़ते रहस्य और महान कहानी कहने की अप्रत्याशित रिलीज से भर सकते हैं। लेकिन फिर, वह हमें पूरी तरह से आश्चर्यचकित कर देता है, एक वाक्यांश को हानि, बेचैनी की भावना की ओर मोड़ देता है, उस भावना को भटका देता है जिसकी हम उम्मीद करते थे, हमारी ऐतिहासिक, सांस्कृतिक, मनोवैज्ञानिक धारणाओं, स्वाद, मूल्यों, यादों की स्थिरता को अस्थिर कर देता है, हमें उन सभी पर पुनर्विचार करने के लिए प्रेरित करता है जिन्हें हम अपनी दुनिया या रिश्तों के रूप में मानते थे। उसके साथ, हम भावना, ध्वनि और इच्छा की विशालता के बीच उस उज्ज्वल, अज्ञात क्षेत्र में हैं।

अन्य कोई भी चीज़ नाजुकता, कठोरता और विकृति और मोहकपन के खेल के बराबर नहीं है।

यह उनके प्रदर्शन में ऐसा विवरण है जो बार-बार एक कैरिकेचर या स्टीरियोटाइप बनाने से बचने में मदद करता है। हम उनके प्रदर्शन को न केवल इसलिए महत्व देते हैं क्योंकि वह एक कहानी को सरचार्ज कर देते हैं, बल्कि इसलिए कि वह हमें सरचार्ज कर देते हैं, हमारे भीतर भावनात्मक बारीकियों को उजागर करते हैं जो हमें कहानी, खुद, हमारे परिवेश और अन्य लोगों से अलग तरह से जुड़ने के लिए प्रेरित करती है।

इस तरह के विच्छेदन के बिना एक प्रदर्शन फास्ट-फूड की संतुष्टि से ज्यादा कुछ नहीं प्रदान करता है, तृप्ति जो हृदय के प्रवाह को रोक देती है।

‘मधुमती’ के गीत “सुहाना सफर और ये मौसम हसीन” में, वह हमें अपने आस-पास मिलने वाली भौतिकता से जोड़े रखता है, उसे वास्तविक और साथ ही विचारोत्तेजक बनाता है।

दिलीप कुमार अपने आस-पास के प्रत्येक तत्व और हर चीज के साथ निरंतर जीवित अंतर्संबंध को समझना चाहते हैं। ऐसा लगता है मानो वह अपने सह-अभिनेता, परिदृश्य के भीतर की बहुलता से अपनी सांसें भर रहे हों और हमारा ध्यान एक वस्तु से दूसरी वस्तु की ओर ले जा रहे हों। उदाहरण के लिए, ‘मधुमती’ के गीत “सुहाना सफर और ये मौसम हसीन” में, वह हमें अपने आस-पास मिलने वाली भौतिकता से जोड़े रखता है, उसे वास्तविक और साथ ही विचारोत्तेजक बनाता है।

यह वह दृष्टिकोण है जो लय के स्तर पर उनके प्रदर्शन के निरंतर पुनर्गठन की ओर ले जाता है। उदाहरण के लिए, उनके द्वारा पहने गए किसी भी परिधान की ‘आवाज़’ सुनें, भले ही उनकी अधिकांश फिल्मों के साउंड रिकॉर्डिस्टों ने शायद ही कभी इसे रिकॉर्ड किया हो। तो साउंड-ट्रैक पर नहीं, लेकिन वह जानता है कि हम कुर्ते की फड़फड़ाहट सुनेंगे क्योंकि वह क्षण भर के लिए हवा के झोंके में खुद को संभाल लेता है। जैसे ही वह जानबूझकर टोपी खींचता है और उसके हाथों में टोपी निचोड़ता है। वह जानता है कि जब वह शर्ट की आस्तीन मोड़ेगा तो हम सुनेंगे, जो वह सोच-समझकर करता है, जल्दबाजी नहीं करता।

वह इस बात से अवगत प्रतीत होता है कि गति में मौजूद हर चीज ध्वनि है, कि हमारा खुद को सभी ध्वनियों के प्रति खोलना हमें अपने पर्यावरण के प्रति खोलता है। आवाज़ें जिनका अपना इतिहास है. विभाजन के बाद के देश में इच्छा, व्यक्तित्व और अर्थ।

ये आवाज़ें शरणार्थियों, अल्पसंख्यकों, बेघरों के साथ-साथ स्वागत करने वालों, संदेह करने वालों, कटु और उत्सव मनाने वालों की भी हैं। आवाज़ें, अपने लिए एक नए अर्थ की जड़ें तलाशने, अपने नए घर में अपने स्वयं के मूल्य का पता लगाने के लिए विपरीत मान्यताओं को खंगालने की कोशिश कर रही हैं।

एकीकरण को लेकर उत्साह है, हंगामा है, चर्चाएं हैं, हंगामा है। दिलीप कुमार के लिए, यह सुधार का क्षण है – विश्वासों का उद्घाटन और लालसा, लचीली, तरल प्रतिक्रिया, सभी लेन-देन के क्षणों में उदारता का सवाल। दिलीप कुमार की आवाज में एक नया नागरिक, समाज और राष्ट्र उभरता है और खुद को शाश्वत बनने की स्थिति में कल्पना करता है।

उनके काम पर एक सरसरी नज़र डालने से पात्रों की आश्चर्यजनक श्रृंखला दिखाई देती है। ऐसा लगता है कि वह हर किसी के साथ खेलना चाहता है, और एक उत्साह और श्रद्धांजलि की भावना के साथ जो हमें खुद से बाहर निकालता है। वह हमारे भीतर जिस चरित्र का निर्माण करता है, उसके प्रति अप्रत्याशित सम्मान और स्नेह, हमारे दार्शनिक, राजनीतिक पदों को अव्यवस्थित कर देता है और अचानक हमारे पूर्वाग्रह प्रकट हो जाते हैं।

दोबारा सुनें, और हम तुरंत प्रत्येक पात्र को अपनी अनूठी आवाज के साथ थिरकते हुए सुनेंगे। दुनिया में हर आवाज़ अपने बारे में एक ज्ञान से उभरती है। यह एक वजन है, एक स्थिति है और इसके प्रभाव का कुछ आभास होता है।

और, फिर भी, जब वह एक शब्द लेता है, तो वह उसी क्षण उसकी ध्वनि की खोज में लग जाता है। हम मानते हैं कि हम जानते हैं कि हर शब्द कैसा लगता है, लेकिन समुद्र या दूर के पहाड़ के सामने वही शब्द कहते हैं और वह हमारे अधिकार से बाहर हो जाता है। यह अपने अर्थ से विमुख हो जाता है और गुणातीत सूचनाओं में संसार में विचरता रहता है। यह दर्द, चाहत, खुशी में घूमता है, अपने परिवेश में रहने वाली हर चीज को जीवंत करता है – चाहे वह एक स्कार्फ हो, एक इशारा हो, एक स्ट्रीटलाइट हो, एक बादल हो।

हम शब्द को पूरी तरह से खो सकते हैं, लेकिन ध्वनि हमारी दुनिया को जीवंत बनाती है। केवल तभी हम वह छू सकते हैं जो हमसे परे है।

दिलीप कुमार अपने शब्दों को गाते हैं, उनकी आवाज़ हमेशा पहुंचती है, दुनिया में घूमती है, जो पहले से नहीं देखा जा सकता है उसमें परिवर्तन कर रही है, हमारे आस-पास की दुनिया को छू रही है और जीवंत कर रही है। यह आवाज़ न तो उसकी है और न ही हमारी, हालाँकि हम इसे समझते हैं। हम अंततः अपनी दुनिया को सुन रहे हैं।