उत्तराखंड के पहाड़ों में बसा मेरा गाँव कभी सादगी, संस्कृति और प्रकृति की प्रचुरता का पवित्र आश्रय स्थल था। वहाँ न पक्की सड़कें थीं, न बिजली, न बीमार बच्चे की रुलाई को शांत करने के लिए क्लीनिक। स्कूल बहुत दूर थे – यह न केवल भूगोल पर निर्भर करता था बल्कि इस बात पर भी निर्भर करता था कि कोई बच्चा कितनी दूर तक सपने देखने की हिम्मत करता है। फिर भी, जीवन पूर्ण था, विलासिता से नहीं, बल्कि अर्थ से। चीड़ और लकड़ी के धुएँ की सुगंध से हवा सुस्वादु थी।
उन दिनों, महिलाएं, जो हमारे घरों की दृढ़ स्तंभ थीं, ने अपना जीवन कठिनाइयों से निकाला था। लेकिन उनकी आत्माएं समर्पण नहीं जानती थीं। वे दूर के झरनों से अपनी झुकी हुई पीठ पर पानी लाते थे, समय के कारण खुरदरे हाथों से पत्थर पर अनाज कुचलते थे, और धैर्य से पैदा हुई कृपा के साथ मिट्टी के बर्तनों में मक्खन मथते थे। वे हर परिवार, हर भोजन, हर प्रार्थना के पीछे की मूक शक्ति थे।
दूसरी ओर, पुरुषों ने शहरों की ओर यात्रा की, जहां उन्होंने जीवित रहने के लिए कड़ी मेहनत की। उनकी कमाई त्याग की गर्माहट लिए पतली मनीऑर्डर पर्चियों के रूप में लौट आई। इस “मनी-ऑर्डर अर्थव्यवस्था” ने हमारे गांवों को जीवित तो रखा लेकिन हंसी के घरों को खाली कर दिया।
फिर भी, किसी तरह, चमत्कारिक रूप से, हमारी पहाड़ियाँ जीवंतता से जीवंत रहीं – त्योहारों, गीतों, कहानियों से भरपूर… जो हमारे सपनों को संजोए हुए थीं। हमने सादा लेकिन पवित्र भोजन खाया, दुर्लभ लेकिन पवित्र जल पिया, और उस गरिमा के साथ वृद्ध हुए जो आज की दुनिया में असंभव लगती है। मेरे पिता, 93 वर्ष के पर्वतारोही, आज भी बिना चश्मे के अखबार पढ़ते हैं, जो इस बात का जीवंत प्रमाण है कि हम एक समय क्या थे।
फिर आया साल 2000. उत्तराखंड नया राज्य बना. पक्की सड़कें आईं, विकास और सपनों को सीमेंट से सजाया। धीरे-धीरे पलायन शुरू हो गया. सिर्फ पुरुष ही नहीं, परिवार भी दूर चले गए। मैं उनमें से एक था। शहरों ने हमारा स्वागत किया – हमारे श्रम, हमारे बच्चों, मिट्टी से निकली हमारी जड़ों ने। आज पहाड़ी बच्चे ब्लेज़र पहनते हैं और फर्राटेदार अंग्रेजी बोलते हैं, लेकिन अस्पताल की कतारों में हमारी हड्डियाँ दुखने लगती हैं। विडंबना क्रूर है – हमारा प्रवासन शहर की चमक को बरकरार रखता है, हमारी पहाड़ियाँ अंधेरे में गिर रही हैं।
नरेंद्र सिंह नेगी का मनमोहक गीत “देहरादून का रहने वाला हूं” इस त्रासदी को कटु सत्य के साथ प्रस्तुत करता है, हमारे गौरव का मजाक उड़ाता है, जबकि हमारे पूर्वजों के घर ढह जाते हैं। खेत बंजर पड़े हैं. हमने जो त्याग दिया था, प्रकृति उसे पुनः प्राप्त कर लेती है, यद्यपि खुशी के साथ नहीं।
सबसे गहरा घाव उस सन्नाटे में है जहां कभी हमारी भाषा रहती थी। गढ़वाली को अब पिछड़ा और आदिम कह कर मजाक उड़ाया जाता है। हमारे लोक गीत बिना गाए ही मर जाते हैं, हमारे नृत्य केवल पर्यटकों के लिए प्रस्तुत किए जाते हैं, हमारी कहानियाँ मिथक बन जाती हैं, यहाँ तक कि हमारे अपने बच्चे भी नहीं समझ पाते हैं। जब भाषा मर जाती है, तो पहचान एक भूतिया-प्रेतहीन खाली कमरा बन जाती है।
पहाड़ों पर हर वापसी मुझे लालसा से भर देती है। पहाड़ अभी भी खड़े हैं – भव्य, शोकग्रस्त, प्रतीक्षारत। हमारे दिलों को याद रखने के लिए. हमारी आत्माओं के घर लौटने के लिए।
webadvantix@gmail.com