क्या बॉलीवुड में देसी ‘रेम्बो’ सिंड्रोम है?

रणवीर सिंह ने ‘धुरंधर’ की शूटिंग पूरी कर ली है – और अगर फिल्म के ट्रेलर को देखा जाए, तो जो आने वाला है उसके लिए हम तैयार नहीं हैं (या हैं?)। खून और अवज्ञा से सराबोर होकर, वह उस धूल भरे युद्ध के मैदान में ऐसी नज़र से आगे बढ़ा जो स्टील को पिघला सकती थी। यह सिर्फ एक ट्रेलर नहीं था – यह टेस्टोस्टेरोन की घोषणा जैसा महसूस हुआ। और शायद, बस शायद, उस चीज़ की वापसी जिसे हमने भारतीय सिनेमा में बार-बार देखा है: अति-मर्दाना नायक का उदय।

आप प्रकार जानते हैं. बाल युद्ध के रंग की तरह बिखरे हुए। भावनाएँ सात दरवाज़ों के पीछे बंद हैं। मांसपेशियाँ? राष्ट्रीय स्मारकों की तरह निर्मित। चाहे वह एक तस्कर हो, एक जासूस हो या नियंत्रण से बाहर जा रहा एक प्रेमी प्रतिभा हो – वह हर फ्रेम का मालिक है जैसे कि यह उससे किराया लेना है।

लेकिन वास्तव में यहाँ क्या हो रहा है?

ऐसा लगता है कि धुरंधर एक बहुत ही विशिष्ट पुरुष कल्पना का लाभ उठाते हैं: हिंसा, मौन और बलिदान में रचे गए एक आदमी का विचार। टीज़र से संकेत मिलता है कि रणवीर का जासूस ‘वॉर’ के कबीर की तरह सौम्य या ‘कबीर सिंह’ की तरह गन्दा नहीं है – वह एक कारण के साथ अराजकता का एक ठंडा खून वाला एजेंट है। और वह मायने रखता है. क्योंकि पुरुष नायक की यह नस्ल सिर्फ बुरे लोगों से नहीं लड़ रही है। वह अपने अतीत से लड़ रहा है. उनके पिता। उसकी भावनाएं।

यह एक परिचित धड़कन है. और फिर भी, हम और अधिक के लिए वापस आते रहते हैं।

साँचे को तोड़ना, या दोगुना करना?

‘बागी 4’ सितंबर में रिलीज़ हुई और टाइगर श्रॉफ की पेशी, धैर्य और उस ट्रेडमार्क विचारणीय चमक के सिग्नेचर मिश्रण के साथ आई। आप अभ्यास जानते हैं – बाल ऐसे जैसे किसी युद्ध से गुज़रे हों, शब्दों से पहले मुट्ठियाँ तैयार हों। लेकिन इस बार, वह टेस्टोस्टेरोन क्षेत्र में अकेले नहीं हैं। संजय दत्त मैदान में शामिल हो गए हैं, जो मर्दाना सिनेमा के एक अनुभवी दिग्गज हैं, जो पुराने स्कूल का, अडिग स्वैग लेकर आते हैं जिसकी प्रशंसक चाहत रखते हैं।

साथ में, वे पीढ़ियों का टकराव हैं। टाइगर का दुबला, सड़क पर चलने वाला अल्फा संजय की कच्ची, अनुभवी ताकत से मिलता है। फ़िल्म का बॉक्स ऑफ़िस कहानी बताता है: एक ठोस शुरुआत जो जल्द ही फीकी पड़ गई, यह संकेत देते हुए कि सरासर शोर-शराबा और बड़बोलापन एक गहरे भावनात्मक झटके के बिना इसे अब खत्म नहीं कर सकता। लगता है अति-मर्दाना नायकों को भी मुट्ठियों के पीछे दिल की ज़रूरत होती है।

हिंसा डैडी मुद्दों से मिलती है

आइए बात करते हैं ‘एनिमल’ की। रणबीर कपूर ने सिर्फ एक किरदार नहीं निभाया, उन्होंने कच्ची, अराजक भावनाओं का तूफान उठाया जो परेशान करने वाला और मंत्रमुग्ध करने वाला दोनों था। रणविजय कोई सामान्य एक्शन हीरो नहीं थे; वह रोमांच या महिमा के लिए शूटिंग नहीं कर रहा था। उनके द्वारा चलाई गई हर गोली कनेक्शन के लिए एक चीख थी, भावनात्मक रूप से दूर अपने पिता की ठंडी दीवारों को तोड़ने की एक हताश अपील थी। हिंसा अकारण नहीं थी, यह दर्द की भाषा थी, जीवित महसूस करने का एक तरीका था जब बाकी सब कुछ सुन्न लग रहा था।

‘एनिमल’ ने धूम मचा दी क्योंकि इसने सामान्य मर्दाना मुखौटे को तोड़ दिया और नीचे के नाजुक, टूटे हुए आदमी को उजागर कर दिया। यह केवल मांसपेशियों के माध्यम से प्रकट होने वाली मर्दानगी नहीं थी – यह दुःख, क्रोध के साथ प्रेम और असुरक्षा में उलझी हुई मर्दानगी थी जो इतनी उग्र थी कि इसने ध्यान आकर्षित किया। इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि यह एक सांस्कृतिक कसौटी बन गया, जिसने चुनौती दी कि हम अपने नायकों से क्या अपेक्षा करते हैं और हम उनके घावों को कैसे समझते हैं।

बाइक पर विषाक्तता

या तो आप उससे प्यार करते हैं या जब वह स्क्रीन पर दिखाई देता है तो आप तकिए में छिपकर चीखना चाहते हैं। शाहिद कपूर की ‘कबीर सिंह’ शानदार, प्रभावशाली, नाजुक, हिंसक और किसी भी तरह से व्यापक रूप से पसंद की जाने वाली फिल्म है।

वह बहुत ज्यादा शराब पीता है, अक्सर लड़ता है और प्यार ऐसे करता है जैसे यह युद्ध हो। और परेशान करने वाला हिस्सा? वास्तव में उसे इसके लिए कभी दंडित नहीं किया गया। फिल्म में उसके टूटने को जुनून के रूप में और उसकी क्रूरता को दिल टूटने के रूप में चित्रित किया गया है। इसने एक व्यापक बातचीत को जन्म दिया: क्या हम मर्दानगी की आड़ में बुरे व्यवहार को महिमामंडित कर रहे हैं?

स्ट्रीटवाइज अल्फ़ा का उदय

अब ‘पुष्पा’ पर पलटें। यहां एक आदमी है जो नीचे से शुरू करता है (शाब्दिक रूप से) और बहादुरी, दिमाग और मेरे साथ खिलवाड़ न करने के रवैये के अलावा कुछ भी नहीं के साथ तस्करी की सीढ़ी पर चढ़ता है। अल्लू अर्जुन ने इस भूमिका में ऐसे इतराया मानो वह शासन करने के लिए ही पैदा हुआ हो, जिससे उसकी झुकी हुई चाल वीरतापूर्ण लगे।

पुष्पा की मर्दानगी ज़मीनी और जड़ है। वह नैतिक दिशा-निर्देश का पीछा नहीं करता। वह कम्पास है.

यदि ‘धुरंधर’ जेसन बॉर्न को भारत का जवाब है, तो पुष्पा वह व्यक्ति है जिसने बॉर्न को अंधा कर दिया और फिर भी दर्शकों का प्यार लेकर चला गया। अलग-अलग लीग, एक ही मूल भूख: सम्मान, मान्यता और अस्तित्व।

मिथक, मांसपेशी और मसीहा कॉम्प्लेक्स

रॉकी भाई ने सिर्फ लड़ाई नहीं की – उन्होंने जीत हासिल की। दोनों ‘केजीएफ’ फिल्मों ने एक कुदाल वाले व्यक्ति को लगभग एक पौराणिक व्यक्ति में बदल दिया। हर फ्रेम स्वैगर से सराबोर था. वह धीमी गति से धूम्रपान करते थे, तेजी से मुक्का मारते थे और उपदेश की तरह संवाद करते थे।

यहाँ, अति-पुरुषत्व अपने मिथकीय शिखर पर पहुँच गया। रॉकी इंसान नहीं था. वह लीजेंड थे.

और फिर भी – सत्ता की मुद्राओं के नीचे – गरीबी में पला हुआ एक लड़का था, जो एक मरती हुई माँ की आखिरी इच्छा से परेशान था। फिर, भावनात्मक आघात शारीरिक प्रभुत्व से मिलता है। और यह बिकता है.

जब जासूसों के पास भरोसे के मुद्दे हों

2019 में, ‘वॉर’ ने हमें कबीर दिया – एक जासूस जो इतना गढ़ा हुआ, चुप रहने वाला और बेहद स्टाइलिश था, उसने बॉन्ड को बातूनी बना दिया। ऋतिक रोशन सिर्फ विस्फोटों पर मुस्कुराए नहीं; उसके पास हर फ्रेम में भुतहा शांति थी। यहाँ एक व्यक्ति को हत्या करने के लिए प्रशिक्षित किया गया था, लेकिन वह विश्वास के लिए मर रहा था। टाइगर श्रॉफ के खालिद के साथ ब्रोमांस से विश्वासघात में तब्दील होने वाले आर्क ने हमें स्टंट के बीच बांधे रखने के लिए पर्याप्त भावनात्मक तनाव जोड़ा।

‘वॉर 2’ में कट करें। बड़ा कैनवास, अधिक विस्फोट – और जूनियर एनटीआर के विक्रम में एक नया प्रतिद्वंद्वी, जो वाईआरएफ जासूस-कविता में कसकर कुंडलित रोष के अपने ब्रांड के साथ प्रवेश करता है। नतीजा? दो भावनात्मक रूप से अनुपलब्ध व्यक्ति महाद्वीपों में एक-दूसरे से आगे निकलने की कोशिश कर रहे हैं।

इसकी शैली थी. इसमें अकड़ थी. लेकिन आत्मा? यहीं पर राय विभाजित हो गई। ‘वॉर 2’ ने तमाशा पेश किया, लेकिन पेट के नीचे दर्द को गहरा करने के लिए संघर्ष करना पड़ा। और हो सकता है, बस हो सकता है, दर्शक बिना परिणाम के कार्रवाई के लिए तैयार हो जाएं।

वे वापस क्यों आते रहते हैं?

क्योंकि गहराई से, ये पात्र सांस्कृतिक आक्रोश में लिपटी इच्छा-पूर्ति संबंधी कल्पनाएँ हैं। ये वही हैं जो लड़कों को बनने के लिए कहा जाता है (मजबूत, चुप, डरपोक)। पुरुष इसी तरह दर्द से निपटते हैं – इसे निगल कर। और वे बताते हैं कि जब थेरेपी बिल्कुल चलन में नहीं है तो सिनेमा हमें आघात से निपटने में कैसे मदद करता है। वे सिर्फ लोगों को मुक्का नहीं मार रहे हैं। वे भावनात्मक दमन, पितृसत्ता, अपेक्षा से जूझ रहे हैं।

भले ही उन्हें हमेशा इसका एहसास न हो.

शायद यह विकसित होने का समय है?

देखो – अति-पुरुषत्व बिकता है। लेकिन ‘धुरंधर’ एक बदलाव का संकेत हो सकता है। आदित्य धर (‘उरी’) के निर्देशन और रणवीर के इस गंभीर भूमिका में कदम रखने के साथ, बारीकियों की उम्मीद है।

क्योंकि हमें सिर्फ ऐसे नायकों की ज़रूरत नहीं है जो हत्या कर सकें। हमें ऐसे नायकों की ज़रूरत है जो महसूस करते हों।

और यदि टीज़र से कोई सुराग मिलता है, तो इस जासूस की कुछ दबी हुई भावनाएँ हैं जिनके बारे में उसने किसी को नहीं बताया है।

अभी तक नहीं। क्या आपको ऐसा और चाहिए? ‘धुरंधर’ पर नज़र रखें जब यह इस दिसंबर में सिनेमाघरों में आएगी। और हो सकता है (बस शायद) अंततः हमें वह अल्फ़ा पुरुष मिल जाए जो कहना जानता हो, “मैं ठीक नहीं हूं।”

भले ही वह यह बात हाथ में ग्रेनेड लेकर कहे।